গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à¦° বাড়িটা
বোরà§à¦¡
অফিসের
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡
লাগোয়া।
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সরà§
গলি বোরà§à¦¡
অফিসের
পেছন থেকে
বামে সোজা
ঢà§à¦•à§‡
গেছে। দà§à¦Ÿà§‹
লোক à¦à¦•à¦¤à§à¦°à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦²à§‡
গায়ে গায়ে
লেগে যায়।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
দিনে মাটি
উà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ ঘন
কাদার পà§à¦°
তৈরি করে
রাখে। পা
ফেলার
জায়গা থাকে
না। শরীর
ঘিন ঘিন
করে। বাপের
বাড়িটা যত
ঘিঞà§à¦œà¦¿à¦‡
হোক না কেন
à¦à¦‡ শহরে
আকিমনের
যাওয়ার মতো
আর কোনো
জায়গা নাই।
বà§à¦°à¦¾à¦¶à§‡
টà§à¦¥à¦ªà§‡à¦¸à§à¦Ÿ
লাগিয়ে
জোরে জোরে
দাà¦à¦¤ ঘষতে
ঘষতে আকিমন
রড দিয়ে
গাà¦à¦¥à¦¾ দà§à¦‡
বাই তিন
জানালা
দিয়ে
তাকিয়ে
থাকে আর
নানা কিছà§
চিনà§à¦¤à¦¾
করে।
ঘরগà§à¦²à§‹ সব
সারিবদà§à¦§à¦à¦¾
বে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦°
গায়ে
আরেকটা যেন
সেà¦à¦¥à¦¿à§Ÿà§‡
আছে। পেটে
বাচà§à¦šà¦¾
আসার পর
থেকেই
আকিমনের
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à¦°
শà§à¦°à§à¥¤
পà§à¦°à¦¥à¦®
পà§à¦°à¦¥à¦®
মোহামà§à¦®à¦¦
আকিমনকে
অনেক
যতœ-আতà§à¦¤à¦¿
করেছে
কিনà§à¦¤à§
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿà§‡à¦°
কনà§à¦Ÿà§à¦°à¦¾à¦•à§à¦
Ÿà§‡à¦° কাজটা
চলে গেলে
তখন আর
খà§à¦²à¦¨à¦¾ শহরে
বাসা à¦à¦¾à§œà¦¾
করে থাকার
উপায় থাকে
না। পà§à¦°à¦¥à¦®
কয়েক মাস
মোহামà§à¦®à¦¦
à¦à¦¦à¦¿à¦•-ওদিক
ঘà§à¦°à¦², খেপের
কাজ করল
কিনà§à¦¤à§ ওর
খà§à¦¬ ঢাকায়
থাকার
ইচà§à¦›à§‡à¥¤
গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à§Ÿ
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°-বাড়à¦
র সরৠগলিতে
ঢোকার জনà§à¦¯
মোহামà§à¦®à¦¦
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
ওঠে। আকিমন
বাবা-মায়ের
সংসারে
আসতে চায়
নি।
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° রাগের
কাছে হার
মেনে শেষে
গাটà§à¦Ÿà¦¿
-বোচকা
বেà¦à¦§à§‡
বাবার
বাড়িতে à¦à¦¸à§‡
ওঠে।
আকিমনের
আসবাবপতà§à¦°à§
র মধà§à¦¯à§‡
আছে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গোলাপ ফà§à¦²
ছাপার
টà§à¦°à¦¾à¦‚ক,
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¾
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•à§
র চেয়ার,
বিছানাপাতà¦
, অলà§à¦ªà¦•à¦¿à¦›à§
বাসন-কোসন।
আকিমনের মা
মেয়েকে
দেখে লাফ
দিয়া ঘর
থেকে বের
হয়ে আসে।
কী রে তà§à¦‡?
হà¦à¥¤ তোমাগো
জামাইর
ঘà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦˜à§à¦¯à¦¾à¦¨
ানিতে
চইলà§à¦¯à¦¾
আইছি।
আইছসতো
আমার মাথা
কিনছস। তরে
না কইছি
à¦à¦‡à¦®à§à¦–ে পা
বাড়াইবি
না। নিজে
পছনà§à¦¦ কইরা
বিয়া বইছস
গিয়া
আটিসের লগে
হেয় পারে না
খাওয়াইতে
পরাইতে?
মা চà§à¦ª করো।
মোহামà§à¦®à¦¦
আইতাছে।
তোমার মà§à¦–ে
à¦à¦—à§à¦²à¦¾à¦¨
হà§à¦¨à¦²à§‡ শেষে
আমারে
ফালাইয়া
চইলা যাইব।
হইছে। চইলা
যাইব। তà§à¦‡
হারামি
তারে লাই
দিয়া মাথায়
তà§à¦²à¦›à¦¸à¥¤
মায়ের
অশà§à¦°à¦¾à¦¬à§à¦¯
গালি-গালাজà
‡à¦° মধà§à¦¯à§‡
দিয়ে আকিমন
বাপের
বাড়িতে à¦à¦¸à§‡
ঢোকে।
সমসà§à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
পেটের
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à§Ÿ
শà§à§Ÿà§‡ থাকতে
থাকতে
আকিমনের
পিঠের
চামড়ায়
ছাতা পড়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤
দাওয়ার
মধà§à¦¯à§‡ বসে
আকিমন রোদ
পোহায়। মা
আকিমনকে
বসে থাকতে
দেখে মà§à¦–
à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾à§Ÿà¥¤
অà¦à¦¾à¦—ীর
বেটি হাত-পা
নাইড়া খা।
আমিতো তগো
লাইগà§à¦¯à¦¾
শিনà§à¦¨à¦¿
খà§à¦²à¦¿ নাই।
à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾à¥
বদ। সাপের
মতো হিস হিস
করতে থাকে
মা।
আকিমন à¦à¦¸à¦¬
কানে তোলে
না। তà§à¦²à¦²à§‡
à¦à¦‡ বাড়িতে
মোহামà§à¦®à¦¦à¦•à§
‡ নিয়ে থাকা
যাবে না।
তবà§
আকিমনের
মনটা
অসà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
ওঠে। আকিমন
à¦à¦¾à¦¬à§‡ মা
ছোটকাল
থেকেই ওকে
দেখতে
দেখতে পারে
না। বড়
বà§à¦¬à§à¦°
লেইগà§à¦¯à¦¾
হের জান
ফাইটà§à¦Ÿà¦¾
যায়। বড় বà§
যখন তালাক
নিয়া ফিরা
আইল তখনকার
ঢং দেখে কে ?
হেরে বিয়া
দেয়ার জনà§à¦¯
হাজার
হাজার টাকা
খরচ করছে
অথচ আকিমন
সোমতà§à¦¥
মেয়ে তার
দিকে মায়ের
নজর নাই। আর
আছে à¦à¦•à¦–ান
পোলা হের
জনà§à¦¯
কালিগঞà§à¦œà§‡à
° জমিটা
বেচল। কী
লাঠহইছে?
পোলা à¦à¦–ন
খোà¦à¦œ নেয়
মায়ের? তাও
দিন রাইত
পোলা পোলা।
মাকে দà§
-চোখে
দেখতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
না
আকিমনের।
মাথার ওপর
সূরà§à¦¯ চড়ে
গেলে
মোহামà§à¦®à¦¦
ঘà§à¦® থেকে
ওঠে। উঠেই
ডাকতে থাকে,
আকিমন à¦
আকিমন।
আকিমন
কোনো শবà§à¦¦
করে না।
মà§à¦–ে কà§à¦²à§à¦ª
à¦à¦à¦Ÿà§‡ বসে
থাকে।
কেন যে
শয়তানটার
বà§à¦¦à§à¦§à¦¿à¦¤à§‡
à¦à¦‡
খোà¦à§Ÿà¦¾à§œà§‡
আইসা
উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤
হইলাম,
আকিমন রাগে
নিজের চà§à¦²
টানতে
থাকে।
মোহামà§à¦®à¦¦
চকি থেকে
নেমে
আকিমনের গা
ঘেà¦à¦·à§‡ বসে,
ওই তোর কী
হইছে?
পোয়াতি
হইয়াতো
মেজাজ-মরà§à¦œà¦
¿ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°à§‡
রানী
à¦à¦¿à¦•à§à¦Ÿà§‹à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾, কথা কস না
কেন?
আকিমন সরে
বসে, কী, কী
চাও? আমি à¦à¦–ন
চাà¦à¦¦-বদন
করে বইসা
থাকম�
কাজ-করà§à¦®
কিছৠকরবা
না?
মোহামà§à¦®à¦¦
আকিমনের
কà§à¦à¦šà¦•à¦¾à¦¨à§‹
à¦à§à¦°à§ দেখে
হাসে।
শà§à¦¬à¦¶à§à¦°à¦¬à¦¾à§œà¦
পà§à¦°à§‡à¦¤à§à¦¥à¦®
আইসা
দà§à¦‡-চারটা
দিন
শাশà§à§œà¦¿à¦°
আদর সোহাগ
খামà§, না
শানà§à¦¤à¦¿
নাই। বউটা
পিতà§à¦¤à¦¿
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
দেয়।
বিরবির
করতে করতে
মোহামà§à¦®à¦¦
খালি পেটেই
আকিমনদের
সাপের মতো
লকলকে সরà§
গলিটা পার
হয়ে বের হয়ে
যায়।
আকিমনের মা
à¦à¦¾à¦ à¦à¦¾à¦ করে
ওঠে।
লায়েক।
লায়েক
সাহেব।
আটিস।
পারবিতো ওই
টà§à¦°à¦¾à¦•à§‡à¦°
তলে বইয়া
জীবন
কাটাইতে।
পেটে à¦à¦¾à¦¤
নাই, কাম
করবে না, যা
গিয়া রিকশা
চালা।
আকিমন
মায়ের
পà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦²
থেকে
বাà¦à¦šà¦¾à¦°
জনà§à¦¯ ঘরে
খিল দেয়।
বিছানার
ওপর à¦à¦•
টà§à¦•à¦°à§‹
ফà§à¦Ÿà¦«à§à¦Ÿà§‡
আলো à¦à¦¸à§‡
পড়েছে,
পেটের
কাপড়টা
সরিয়ে
আকিমন à¦à¦•à¦Ÿà§
সরিষার তেল
পেটে মালিশ
করতে থাকে,
à¦à§‡à¦¤à¦°à¦Ÿà¦¾
কেমন
নড়েচড়ে
ওঠে। হা হয়ে
নিজের ফà§à¦²à§‡
ওঠা পেটের
দিকে
তাকিয়ে
থাকে
আকিমন।
মনটা
শিরশির করে
ওঠে।
মোহামà§à¦®à¦¦
মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤ কখনও
ওরে না
খাওয়াইয়া
রাখে নাই।
টà§à¦°à¦¾à¦•à§‡à¦°
ছবি আà¦à¦•à¦¾à¦°
কাম ছাইড়া
লোà¦à§‡ পইড়া
খà§à¦²à¦¨à¦¾à¦° নিউ
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿà§‡
রঙমিসà§à¦¤à§à¦°à¦
র কাম নিলো
তখন à¦à¦¾à¦²à§‹à¦‡
কাটতাছিল
দিন।
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
সপà§à¦¤à¦¾à¦¹à§‡
মাছ, মাংস,
মাসে à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
মà§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦¿à¦¨à¦¿
শো। কে জানত
মোহামà§à¦®à¦¦
রাগারাগি
কইরা কাজ
ছাইড়া
দিবে।
মাথার ওপর
কড়া রোদ
উঠলে
আকিমনের মা
দরজা
ধাকà§à¦•à¦¾à¦¤à§‡
থাকে।
কী ঘà§à¦®à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
পড়লি? à¦à¦¾à¦¤
খাবি না?
না খামৠনা।
আকিমন
তেজের সাথে
উতà§à¦¤à¦° দেয়।
কেন তর
লাইগà§à¦¯à¦¾ কি
পোলাও
পাকাইতে
হইবো?
আকিমনের
চোখটা
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾ করে
ওঠে।
মোহামà§à¦®à¦¦
জামাই
মানà§à¦· তারে
মা à¦à¦¾à¦¤à¦Ÿà¦¾
খাইতেও
সাধে না।
সকালবেলা
বেচারা
খালি পেটে
বাইর হইয়া
গেল।
আকিমন দরজা
খোল। পা
দিয়া দরজায়
লাথি দিতে
থাকে
আকিমনের
মা।
আকিমন
বাহির হ।
তরে কী বসায়
বসায়
খাওয়াম�
হারামজাদী,
আজ তোর তেজ
বাইর
করতাছি।
আকিমন দরজা
খà§à¦²à§‡ বাইরে
আসে, তার
চোখে রাগ।
মা আকিমনের
হাতে à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦°
থালা তà§à¦²à§‡
দেয়। কড়া
বেগà§à¦¨à¦à¦¾à¦œà¦¾
আর ডাল।
আকিমন
খিদার চোটে
শবà§à¦¦ করে
খেতে
থাকে।
আসà§à¦¤à§‡ খা।
গলায় বিষম
খাবি। মা
কোমল সà§à¦°à§‡
বলে।
আকিমনের
চোখে পানি
চলে আসে, সে
পোড়া লাল
মরিচ ডলে
ডলে চà§à¦®à§à¦•
দিয়ে ডালটা
খেয়ে
ফেলে।
à¦à¦‡ মাকে
আকিমন কখনও
চিনতে পারে
না। তার
সমসà§à¦¤ রাগ
কà§à¦·à§‹à¦ সে
আজীবন
আকিমনের
ওপর ঢাইলা
দিছে। সে
যখন
বখশিবাজার
টà§à¦°à¦¾à¦•
সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§
র আটিস
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° লগে à¦à¦¾à¦‡à¦—া
গেল তখন মা
গিয়া ওদের
পà§à¦°à¦¥à¦® বাসর
ঘরে থà§à¦¤à§
ফালাইয়া
আসছিল। ওই
দিন
চিলà§à¦²à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
সারা বসà§à¦¤à¦¿
à¦à¦• করছিল।
আকিমন শরমে,
লজà§à¦œà¦¾à§Ÿ মà§à¦–
তà§à¦²à¦¤à§‡ পারে
নাই।
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° কাছে বড়
গলা করে
মায়ের গলà§à¦ª
করছিল। সব
ধূলিসà§à¦®à¦¾à§Ž
করে
দিয়েছিল
মা।
দà§à¦ªà§à¦°
গড়িয়ে
বিকাল হয়ে
à¦à¦²à§‡
আকিমনদের
বেড়ার ঘরে
হৠহৠকরে
শীত à¦à¦¸à§‡
ঢোকে।
আকিমন পা
ছড়িয়ে
পেটটা আরাম
করে মেলে
দেয়।
পাশের ঘরের
জবার মা à¦à¦¸à§‡
জানতে চায়,
আকিমন তর
যেন কয়মাস
হইল?
আকিমন চà§à¦ª
করে মাটিতে
নখ দিয়ে
আà¦à¦šà§œ কাটতে
থাকে। à¦à¦•à¦Ÿà§
লজà§à¦œà¦¾ করে।
জবার মার
কৌতূহল
মেটে না সে
কানের কাছে
মà§à¦– নিয়া
বলে,
মোহামà§à¦®à¦¦
তরে খà§à¦¬
পেয়ার করে
না?
আকিমন লাফ
দিয়ে উঠে
দাà¦à§œà¦¾à§Ÿ,
পেটের
বাচà§à¦šà¦¾à¦°
কথা মনে
থাকে না।
à¦à¦•à¦Ÿà§ চোট
লাগে
কোমরে।
বিকালটা
পড়ে à¦à¦²à§‡
আকিমনের
বাবা মেয়ের
জনà§à¦¯ হাতে
কলা, জিলাপি
নিয়ে বাড়ি
আসে।
আকিমন গà¦à§€à¦°
চোখে বাবার
দিকে
তাকায়।
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
œà¦¾à¦°à§‡ বাবার
সিলà¦à¦¾à¦°à§‡à¦°
দোকানে সে
কতবার
গেছে,
à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦°
সাইকেলের
সামনে বইসা
পà§à¦°à§‹à¦Ÿà¦¾
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦¬à¦¾à¦
œà¦¾à¦° ঘà§à¦‡à¦°à¦¾
বেড়াইছে।
বাবা
কাসà§à¦Ÿà¦®à¦¾à¦°
বসাইয়া
আকিমনরে
নিয়া হাজীর
বিরিয়ানি
খাওয়াইতে
নিয়া যাইত।
আগের কথা
মনে হইলে
কইলজাটা
মোচড় দিয়া
ওঠে।
সà§à¦•à§à¦²à§‡
পড়ানোর
জনà§à¦¯ বাবা
কতো চেষà§à¦Ÿà¦¾
করল। পাড়ার
বখাটেগà§à¦²à¦¾à
° জনà§à¦¯
সà§à¦•à§à¦²à§‡
যাওয়া বনà§à¦§
হইয়া গেল।
à¦à¦¸à¦¬ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡
আকিমন ঘà§à¦®à§‡
ঢà§à¦²à§‡ পড়ে।
রাত বাড়তে
থাকলে
আকিমনের মা
à¦à¦¸à§‡ মেয়ের
হাত ধরে
হেà¦à¦šà¦•à¦¾ টান
মারে। ইটের
খোয়ার ওপর
পড়তে পড়তে
আকিমন
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে।
কিরে à¦à¦¾à¦¤
গেলন লাগব
না? আমারে
তরা পাইছস
কী? বাপ রঙ
কইরা কলা
আনছে।
পিরিতি
দেখলে গা
জà§à¦¬à¦‡à¦²à¦¾
যায়।
পেটেরটার
লাইগà§à¦¯à¦¾
à¦à¦¤à§‹ টান? মনে
হয় পেটের
মধà§à¦¯à§‡
লাতà§à¦¥à¦¿
মারি।
বেজনà§à¦®à¦¾à¥¤
পেট
বানাইয়া
আসছে।
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦°
খাওয়ানের
মà§à¦°à§‹à¦¦ নাই
হাঙà§à¦—া
করছে। তরে
আমি তালাক
দিয়া নিয়া
আসমà§à¥¤
আকিমন
মায়ের কথা
শà§à¦¨à§‡
তেলে-বেগà§à¦¨
§‡ জà§à¦¬à¦²à§‡ ওঠে,
অনেক সহà§à¦¯
করছি। à¦à¦–ন
আমার দিন
খারাপ
সেইজনà§à¦¯ à¦à¦¤
মà§à¦– à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾
সহà§à¦¯
করতাছি
নাহলে কবে
চইলা
যাইতাম।
যাস না কেন?
à¦à¦¤à§‹ à¦à¦•à¦–ান
পালোয়ান
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€ তর,
তারে লইয়া
চà§à¦²à¦¾à§Ÿ যা।
আমার ঘাড়ে
চাপছস কেন?
আকিমন
বà§à¦à¦¤à§‡ পারে
না মা তাকে
à¦à¦¤ অপছনà§à¦¦
করে কেন? বড়
বà§à¦¬à§ তালাক
হইবার পর
গারà§à¦®à§‡à¦¨à§à¦Ÿà¦
¸à§‡ কাজ নিয়া
চইলা গেল।
মার à¦à¦¤à§‹
সোহাগের
মেয়ে শà§à¦¨à¦›à¦¿
বাজারের
দালালের
লগে আছে।
মা à¦à¦–ন
বà§à¦¬à§à¦° নাম
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পারে
না। আকিমন
তো বাপ-মার
অপছনà§à¦¦à§‡
বিয়া করলেও
খোà¦à¦œà¦Ÿà¦¾
নিছে।
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•
ঈদে মার
জনà§à¦¯ শাড়ি
কিনà§à¦¨à¦¾
পাঠাইছে।
তার কি কম
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
মার জনà§à¦¯à¥¤
মা তো সাধা
à¦à¦¾à¦¤ পায়
ঠেলতাছে।
মার জনà§à¦¯
মাà¦à§‡ মাà¦à§‡
বà§à¦•à¦Ÿà¦¾ হৠহà§
করে ওঠে।
à¦à¦‡ সংসারের
জনà§à¦¯
সারাজীবন
খাইটà§à¦Ÿà¦¾ কী
পাইল মা ? বড়
দà§à¦‡
পোলা-মাইয়া
উà¦à¦•à¦¿à¦Ÿà¦¾
দিয়া
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
দেখে না।
চাচারা
à¦à¦•à¦•à¦¾à¦²à§‡
চà§à¦‡à¦·à§à¦¯à¦¾
খাইছে।
আকিমন বোà¦à§‡
মার মনে
অনেক কষà§à¦Ÿ,
অপমান। তার
জনà§à¦®à§‡à¦° পরে
বাপজান
পà§à¦°à¦¥à¦®
পà§à¦°à¦¥à¦® মà§à¦–
ঘà§à¦°à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
রাখছিল।
মেয়ে দেইখা
কেউ খà§à¦¶à¦¿ হয়
নাই। তখন à¦à¦‡
মা তারে
পাইলা বড়
করছে।
আকিমনের
বà§à¦• à¦à§‡à¦™à§‡
কানà§à¦¨à¦¾ আসে,
মা কেন তার
মনটা বোà¦à§‡
না। পà§à¦°à¦¥à¦®
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
আসতাছে
আকিমনের
মনের মধà§à¦¯à§‡
কত à¦à§Ÿ, শঙà§à¦•à¦¾
আবার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আননà§à¦¦à¦“
ফড়ফড় করে
উড়তে থাকে।
গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à¦° সার বাà¦à¦§à¦¾
ঘরে মিটমিট
করে বাতি
জà§à¦¬à¦²à¦¤à§‡
থাকে। পà§à¦°à§‹
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ
কিছৠদেখা
যায় না।
মোহামà§à¦®à¦¦
ঢà§à¦²à¦¤à§‡
ঢà§à¦²à¦¤à§‡ বাড়ি
ফিরে আসে।
তার শরীরে
সেনà§à¦Ÿà§‡à¦°
সà§à¦—নà§à¦§à¥¤
আকিমন পা
ছড়িয়ে ঘরের
সামনের
à¦à¦•à¦šà¦¿à¦²à¦¤à§‡
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
বসে থাকে।
মোহামà§à¦®à¦¦
তার গা
ঘেà¦à¦·à§‡ বেশ
গদগদ হয়ে
বলে, তà§à¦‡ কি
হাতিরপà§à¦²à§‡à¦
মারà§à¦•à§‡à¦Ÿ
দেখছস?
না তো।
হেইটা কী?
কী কইতাছি।
সিà¦à§œà¦¿à¦—à§à¦²à¦¾à¦
দৌড়াইতাছেà
¤ লাফ দিয়া
ওঠা লাগবো ।
বà§à¦à¦²à¦¿
কিছ�
না। বোà¦à¦¨à§‡à¦°
কাম নাই।
কাম -কাজের
খবর কী?
খবর নাই।
খবর নাই?
à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® আর
কতদিন চলব?
বাপজানও
কইতাছিল
তোমারে
দোকানের
কাজে
ঢà§à¦•à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
দিব। বইয়া
বইয়া খাওন
কে সহà§à¦¯
করে?
আমি কি বইয়া
বইয়া
খাইতাছি ?
দেখতাছি না
কাজ-কাম।
পরতায় না
বনলে কী
করমৠ?
আকিমন
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡à¦°
সাথে বলে,
থà§à¦‡à§Ÿà¦¾ দাও
তোমার
রঙà§à¦—ের
কথা। পেটে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাচà§à¦šà¦¾Ã‘
সেই হà§à¦à¦¶
আছে? আমি
à¦à¦‡à¦–ানে
থাকমৠনা।
মার à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¿
খাইয়া
গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à§Ÿ পইড়া
থাকতে
পারমৠনা।
মা ঠিকই কয়
à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾à¥
মোহামà§à¦®à¦¦
আকিমনের
কথা শà§à¦¨à§‡
তিড়িক করে
লাফ দিয়া
ওঠে।
à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾à¥
তà§à¦‡ কী? কই
তà§à¦‡ কী? তর
কোন
কà§à¦·à§‡à¦®à¦¤à¦¾à¦Ÿà¦¾
আছে? আমারে
গলায়
বিà¦à¦§à¦¾à¦‡à§Ÿà¦¾
à¦à¦–ন মা-মেয়ে
যা ইচà§à¦›à¦¾
কইতাছস।
আমি কিনà§à¦¤à§
আর সহà§à¦¯
করà§à¦® না।
সহà§à¦¯ করবা
না কইরো না।
ডর দেখাও?
আমি ছামেদা
বেগমের
কনà§à¦¯à¦¾ অতো
ডর খাই না।
চাইর হাত-পা
আছে ঘরের
বাইর হইয়া
যামà§à¥¤
মোহামà§à¦®à¦¦
খেà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
ওঠে। যাবিই
তো। বোন
গেছে তà§à¦‡à¦“
যাবি।
আকিমনের
কান লাল লাল
হয়ে যায়।
বারানà§à¦¦à¦¾
থেকে উঠে
চকিতে গিয়া
বসে সে।
মোহামà§à¦®à¦¦
সারাদিন
রোদে ঘà§à¦°à§‡
ঘà§à¦°à§‡ রাতের
দিকে বাংলা
মদ খেয়ে ঘরে
ফেরে।
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹
বউর সাথে
à¦à¦•à¦Ÿà§
সà§à¦–-দà§à¦ƒà¦–ের
কথা বলবে ।
কিনà§à¦¤à§
আকিমনের
মেজাজ
ফরà§à¦Ÿà¦¿
ডিগà§à¦°à¦¿ চড়ে
আছে। তাতে
অবশà§à¦¯
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° কিছৠআসে
যায় না।
মোহামà§à¦®à¦¦
à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦•
আকিমন গেলে
হাজারটা
জà§à¦Ÿà¦¬à§‡à¥¤
বà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾
ছেলে হইয়া
পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•
বেলায়
শাশà§à§œà¦¿,
বউয়ের
à¦à¦¾à¦®à¦Ÿà¦¾ শোনা
যায় না।
হঠাৎ করে
তার রাগটা
à¦à¦•à¦Ÿà§ বেশি
রকম চড়ে
যায়।
আকিমনের
হাতটা
মোচড়ে দিয়ে
মোহামà§à¦®à¦¦
বলতে থাকে,
আমি কি তরে
ঘর থাইকা
বাইর করছি?
তà§à¦‡à¦¤à§‹
আইছিলি।
তখন জানতি
না আমার
চালচà§à¦²à¦¾?
তখন কই ছিল
তর দেমাগ? à¦à¦•
কথায় তো
কাজি অফিসে
চইলা গেলি।
আকিমন
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° কথায় à¦à§€à¦·à¦£
কà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦¤
হয়ে ওঠে।
তার সারা
শরীর দরদর
করে ঘামতে
থাকে।
চিলà§à¦²à¦¾à¦‡à¦¸
না,
চিলà§à¦²à¦¾à¦‡à¦¸
না।
à¦à¦¾à¦¦à¦¾à¦‡à¦®à§à¦¯à¦¾à¥
টেকের
পà§à¦à¦œà¦¿ দিয়া
ঢং করছ? মদ
খাইছো ?
আমার
লাইগà§à¦¯à¦¾
হাতে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
জিনিস ওঠে
না ? যে
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦Ÿà¦¾
আসতেছে সে
কি আমার
à¦à¦•à¦¾à¦°? তà§à¦‡
মনে à¦à¦¤ রঙ
পাস কই?
মোহামà§à¦®à¦¦
আকিমনকে
চোখ রাঙিয়ে
বলে, পারà§à¦®
না। তগো
টানতে
পারà§à¦® না।
খাওন জà§à¦Ÿà§‡
না আবার
পেটে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাà¦à¦§à¦¾à¦‡à¦›à§‡à¥¤
যা
হাসপাতালে
গিয়া
ফালাইয়া
দে।
আকিমন
মোহামà§à¦®à¦¦à§‡à¦
° কথা শà§à¦¨à§‡
তার ওপরে
à¦à¦¾à¦à¦ªà¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে। নখ
দিয়ে সারা
বà§à¦•à§‡ আà¦à¦šà§œ
কাটতে
থাকে।
মোহামà§à¦®à¦¦
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ধাকà§à¦•à¦¾
দিয়ে
সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•à§‡
চকির ওপর
ফেলে দিয়ে
রাগে গজ গজ
করতে করতে
ঘর থেকে বের
হয়ে যায়,
পেছনে ফিরে
তাকায় না।
আকিমন
বেহà§à¦à¦¶ হয়ে
পড়ে থাকে।
মোহামà§à¦®à¦¦à¦•à§
‡ দৌড়ে চলে
যেতে দেখে
আকিমনের মা
à¦à¦¸à§‡ ঘরে
ঢà§à¦•à§‡ দেখতে
পায় চকির
ওপর তার
মেয়ে উলà§à¦Ÿà§‡
পড়ে আছে।
আকিমনের মা
দৌড়ে
বালতিতে
করে পানি
à¦à¦¨à§‡ তার
মাথায়
ঢালে। গরম
তেল পায়ে
ঘষতে থাকে।
কানে
কয়েকবার
চিমটি
কাটার পর
আকিমন চোখ
তà§à¦²à§‡
তাকায়। তার
মাথাটা
টলতে থাকে
সারা শরীরে
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤
চকির ওপর
পড়ে গিয়ে
আকিমন পেটে
খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾
পায়। হাত-পা
শিরশির করে,
চোখ উলà§à¦Ÿà§‡
আসে।
আকিমনের মা
মেয়ের
অবসà§à¦¥à¦¾
দেখে গলা
ছেড়ে
চিৎকার
করে।
বদমাইশটা
আমার
মেয়েটারে
মাইরা
রাইখà§à¦¯à¦¾
গেছে।
হারামজাদা
অরে আর বাড়ি
ঢà§à¦•à¦¤à§‡ দিস
না। কোনো
শালায় যেন
অরে আইতে
না দেয়।
আকিমন চà§à¦ª
করে
বিছানায়
পড়ে থাকে,
কথা বলার
শকà§à¦¤à¦¿ নাই।
আকিমনের মা
তেল à¦à¦¨à§‡
মেয়ের
মাথায় à¦à¦¾à¦²à§‹
করে মাখে।
আকিমন
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
পড়ে। ওর
শরীর থেকে
ঘন
শà§à¦¬à¦¾à¦¸-পà§à¦°à¦¶à§
বাসের শবà§à¦¦
à¦à§‡à¦¸à§‡ আসে।
বাড়িতে
গনà§à¦¡à¦—োলের
খবর শà§à¦¨à§‡
মোড়ের
দোকান থেকে
ঘরে ফিরে
আসে
আকিমনের
বাবা।
কিরে তরা কি
সারাদিন
কাইজà§à¦¯à¦¾à¦‡
করবি?
খাওন-দাওন
দিবি না? à¦
আকিমন।
আকিমন।
বাবার ডাকে
আকিমন সাড়া -
শবà§à¦¦ করে
না। তার
সারা শরীরে
মরণঘà§à¦®à¥¤
মরার মতো
পড়ে পড়ে
ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿ
আকিমন।
আকিমনের মা
মেয়ের
মাথায় বিলি
কেটে দেয়।
সারা দিনের
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
আকিমনের
মায়ের
শরীরটা
ঘà§à¦®à§‡ à¦à§‡à¦™à§‡
আসে।
আকিমনের
বাবার
খাওয়ার পর
মেয়ে
জামাইর
জনà§à¦¯
রানà§à¦¨à¦¾ করা
শোল মাছের
তরকারি
দিয়ে
গোগà§à¦°à¦¾à¦¸à§‡
à¦à¦¾à¦¤ গিলতে
থাকে।
আকিমনের
বাবা জানতে
চায়, মেয়ের
কী হইছে? ঘর
থিকা বাইর
হয় না কেন?
খাইব না? আর
বজà§à¦œà¦¾à¦¤à¦Ÿà¦¾
কই?
আকিমনের মা
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦° à¦à¦¤
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à§‡à¦°
জবাব না
দিয়ে চà§à¦ª
করে খেতে
থাকে।
মাà¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
আকিমনের
শরীরটা খà§à¦¬
খারাপ হয়
বà§à¦• ঠেলে
বমি আসে।
কোমরে,
পেটে
চিনচিন
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤ দà§à¦‡
কান দিয়া
গরম বাতাস
বের হচà§à¦›à§‡à¥¤
মইরা যামà§
নাকি ?
আকিমনের
মনে à¦à§Ÿ ধরে
যায়। বহà§
চেষà§à¦Ÿà¦¾
করেও সে
চকি থেকে
নামতে পারে
না। অসাড়
হয়ে পড়ে
থাকে।
সারাটা রাত
পেটে বà§à¦¯à¦¥à¦¾
নিয়ে চà§à¦ª
করে
বিছানার
সাথে লেগে
থাকে। গলায়
কোনো জোর
পায় না।
পেটের à¦à§‡à¦¤à¦°
নড়াচড়াটা
কেমন যেন
থেমে
গেছে।
বà§à¦•à¦Ÿà¦¾ ধড়ফড়
করে ওঠে।
বà§à¦¯à¦¥à¦¾ সহà§à¦¯
করতে না
পেরে à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
আকিমন চকি
থেকে পা
টেনে টেনে
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
নেমে আসে।
চারদিক
শà§à¦¨à¦¶à¦¾à¦¨à¥¤
অনেক রাত।
দূরের
ঘরগà§à¦²à§‹
থেকে
হলà§à¦²à¦¾à¦°
শবà§à¦¦ à¦à§‡à¦¸à§‡
আসে, আকিমন
কোমর ধরে
মায়ের ঘরে
যায়, দরজাটা
à¦à¦•à¦Ÿà§
ধাকà§à¦•à¦¾
দিতেই
কà§à¦¯à¦¾à¦à¦š করে
শবà§à¦¦ হয়ে
খà§à¦²à§‡ যায়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পালà§à¦²à¦¾à¥¤
মা মশারির
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
বলে, কে
আকিমন? কী
হইছে?
আকিমন শবà§à¦¦
করতে পারে
না।
গোঙানির
মতো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
আওয়াজ করে
দরজার ওপর
বসে পড়ে,
পেটে
অসমà§à¦à¦¬
বà§à¦¯à¦¥à¦¾à¥¤
আকিমনের
বসার শবà§à¦¦
শà§à¦¨à§‡
আকিমনের মা
দৌড়ে নামে
বিছানা
থেকে।
বিছানার
à¦à§‡à¦¤à¦° থেকে
আকিমনের
বাবা
চিৎকার করে
ওঠে।
আরে আমার
মেয়ের কী
হইল?
শীতের রাতে
আকিমনের
à¦à¦¾à¦°à¦¿ শরীর
টেনে টেনে
বিছানার
ওপর তোলা
হয়। তার
সারা শরীর
ঠাণà§à¦¡à¦¾ হয়ে
আসে।
আকিমনের মা
মেয়ের বà§à¦•à§‡
কান ঠেকিয়ে
ধà§à¦•à¦ªà§à¦•
শà§à¦¨à¦¤à§‡ পায়
কিনà§à¦¤à§
পেটে কোনো
সাড়াশবà§à¦¦
পায় না।
আকিমনের
রকà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¤
শà§à¦°à§ হয়।
চোখে-মà§à¦–ে
পানি ঢাললে
আকিমন চোখ
মেলে
তাকিয়ে বলে,
মা আমার কী
হইছে? à¦à¦®à¦¨
লাগতাছে
কেন?
মোহামà§à¦®à¦¦à¦°à§
খবর দাও।
আমারে
হাসপাতালে
নিয়া চলো।
আমার
বাচà§à¦šà¦¾à¦Ÿà¦¾
চà§à¦ª মাইরা
গেছে কেন?
আকিমনের মা
মেয়ের পেটে
হাত রেখে
সà§à¦¥à¦¿à¦° হয়ে
বসে থাকে,
চোখে পলক
পড়ে না।
রকà§à¦¤à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡
যায়
বিছানা।
আকিমনদের
ঘরে
কথাবারà§à¦¤à¦¾à¦
শবà§à¦¦ শà§à¦¨à§‡
জবার মা আরও
কিছà§
মহিলাকে
নিয়ে ঘরে
à¦à¦¸à§‡ ঢোকে।
ঘরে পিনপতন
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
। জবার মা
আকিমনের
পেটে কান
পেতে থাকে
সেখানে
কোনো শবà§à¦¦
শোনা যায়
না। সমসà§à¦¤
চরাচর যেন
থেমে
গেছে।
আকিমনের
শরীরটা
হঠাৎ যেন
বনà§à¦§ হয়ে
গেছে,
গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à¦° খà§à¦ªà¦°à¦¿
ঘরে
মিটমিটে
আলোতে
আকিমনের
পাংশà§à¦Ÿà§‡
মà§à¦–টা
আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡ কঠিন
হয়ে যায়।।
শরীরের
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
টিকটিক করে
যে ঘড়িটা
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨
চলছিল তার
কোনো
সাড়াশবà§à¦¦
নাই,
গেনà§à¦¡à¦¾à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à¦° ঘà§à¦ªà¦šà¦¿
ঘরগà§à¦²à§‹à¦°
মতো
আকিমনের
দোহারা
শরীরটাও
মà§à¦– থà§à¦¬à§œà§‡
পড়ে থাকে।